Что такое happens-before и где он возникает без volatile?

Модель памяти Java описывает не «когда значение попадёт в память», а порядок, который обязана соблюдать реализация. Если действие A происходит-раньше действия B, всё записанное до A видно в B.

• Порядок программы внутри одного потока.
• Освобождение монитора — перед последующим захватом того же монитора.
• Thread.start() — перед действиями запущенного потока; действия потока — перед возвратом из его join().
• Запись final-полей в конструкторе — перед чтением этих полей через корректно опубликованную ссылку.
• Классы java.util.concurrent: положить в очередь или карту — перед тем, как другой поток это достанет; отправить задачу в executor — перед её выполнением; завершение задачи — перед возвратом из Future.get().